Historia de niños trabajadores

Para algunos niños el trabajo no es una alternativa, es una obligación robada de los grandes para alcanzar sus sueños. En el mundo, mil millones de niños son pobres, o sea, uno de cada dos.

Foto: Tiempo Fueguino

Ver a un niño trabajar es una realidad que se repite con más frecuencia, son millones los que engruesan ese triste porcentaje por su precaria situación económica. Muchos lo hacen a la fuerza, porque padres o parientes los obligan. Otros por necesidad, porque a su corta edad, se han convertido en el único sustento de su derruida familia. Hoy en día las instituciones y organizaciones de ayuda se han multiplicado, pero aún es insuficiente. Historias como estas se repiten en todas partes del mundo. Empezar por enterarnos es una buena forma de emprender el cambio.

Grimaldo, o popi como le dicen los otros niños, tiene lágrimas en los ojos, sentado sobre una inmensa piedra, cerca del mercado La Arenera, en Huaycán (uno de los lugares más pobres de la ciudad de Lima, en Perú), se consuela mirando a la gente pasar, como Calamaro, diría si conociese la canción. Pero Grimaldo no tiene tiempo para  escuchar música, hace dos meses abandonó el colegio porque ahora tiene que trabajar para mantener a su familia. Grimaldo, apenas tiene 11 años y tampoco tiene televisor.

Esta imagen no es exclusiva, se repite a diario en lugares tan distintos como África, Malasia, Bolivia, e incluso Francia y Estados Unidos. La pobreza es una enfermedad esparcida por el mundo, una que mata lentamente, bajo la coraza de una indiferencia quizá tan maligna como la pobreza misma. 

En el Perú, del total de niños y adolescentes, 1 millón 359 mil trabajan representando el 16,1% de la población de 6 a 17 años. De cada 10 niños o adolescentes que trabajan, 3 son niños y 7 son adolescentes. Según  UNICEF 246 millones de niños son víctimas del trabajo infantil en todo el mundo.

El niño llora porque ha sido un día malo, quizá porque apenas ha conseguido dinero para algunos biscochos y ha extrañado el colegio más que nunca. Llora porque no ha almorzado. Ahora posiblemente piensa en regresar a casa caminando para tener más biscochos para comer. Grimaldo no conoce de ONGs, no sabe lo que significan ni lo que hacen. Las pocas lágrimas se le borran cuando avispadamente responde que debe ser algún documento similar al ADN. Popi es un payaso famosísimo. Grimaldo a veces lo imita, por eso lo llaman así.

Cuando uno es pobre amanece más temprano, todo se hace más temprano, especialmente si vives en las zonas más recónditas de alguna comunidad. Zonas ubicadas en lo más alejado de la sociedad, lugar en el que la modernidad y la globalización llegan a cuentagotas y rocían con la sutileza de la escasa garúa.

La lucha por sobrevivir se acentúa si eres niño, si debes caminar unos cuantos kilómetros a diario para alcanzar el autobús, ir al colegio, trabajar en la calle luego y repetir el recorrido para poder comer antes de dormir, o dormirte para olvidar que no has comido.

La zona Z, por ejemplo, es un lugar de Perú donde la mayoría de pobladores carecen de los servicios básicos, el agua y la luz no existen. Son pocas las construcciones de material noble. El agua llega los domingos, con grandes cisternas que la venden a un precio bastante alto para los bolsillos de los habitantes, sin embargo deben pagar. La poca agua debe servir para todo, para beber, otra para cocinar y el resto para asearse. Se vive en el mundo de lo reciclado. Por suerte el aire no cuesta, porque es de lo que más nos alimentamos, dice uno de los vecinos de Grimaldo mientras el resto celebra su comentario. 400 millones de niños en el mundo no tienen acceso a agua potable segura.

Aquí no se acostumbra desayunar, para eso hay que tener suerte, dice una niña de uniforme, pálida,  de trenzas tan largas como las carcajadas que regala cada vez que le dirigen palabra alguna. Se esconde temerosa tras las faldas de mamá. La arena  ha logrado despintar  la piel y las ropas, menos su sonrisa. Parece de papel, delgadísima se lleva los dedos a la boca.

Ella se ríe de todo, cuenta mamá, hasta cuando no tenemos ni para comer. Milagros, la niña de las largas sonrisas, siempre es clemente para reír, menos cuando trabaja, porque el trabajo hay que tomarlo en serio. Ella se pasa toda la tarde en la avenida principal, la 15 de junio,  ahí vende caramelos. Tiene 9 años y todavía  asiste al colegio. Mamá trabaja en el mercado pelando pollos, de papá no sabe nada. Nunca supo.

En la zona la ayuda es poca, no existen ONGs, rara vez alguna empresa grande llega y reparte alimentos o regalos para las familias que más se amanezcan esperando. Las campañas de salud por parte del Estado tampoco son frecuentes. La posta médica carece de los implementos necesarios para atender a todos, por eso enfermarse es un lujo que nadie de este lugar puede obsequiarse a la ligera.

Foto: Scream

Grimaldo debe caminar desde la zona X, en la falda de los cerros, hasta el mercado La Arenera para  ganarse unos soles llevando y trayendo cosas apuradísimo. Mamá esta enferma, papá los visita cada muchos días, y diariamente gana unos 10 soles. En las tardes gana otro poco de dinero vendiendo caramelos en la avenida principal.

Ahí se hizo amigo de Milagros, ahí ambos pasan la tarde bromeándose y compitiendo por ver quién vende más caramelos. Él la cuida, porque soy hombre y soy el mayor, dice orgulloso, se pone triste cuando Milagros se jacta de ir al colegio, debe ser tristeza amarga porque a él si le gustaba estudiar, sacaba veinte, dice, ella en cambio es medio burra. Ambos sonríen. Se quieren mucho, en el cumpleaños de ella, él le regaló un puñado de sus mejores caramelos. Ella, le agradeció con un beso, al que luego le seguiría una lluvia de sonrisas.

Trabajan como cientos de niños para poder comer, para que mamá no llore, para comprar el televisor grande de la vitrina, para comprase una bicicleta y llegar más rápido a casa. Para cumplir sus sueños. Ahora esta atardeciendo, deben apresurarse para que la noche no los sorprenda a mitad de camino si piensan regresar a pie. Pero ya es tarde, Grimaldo  ha decidido que es más seguro tomar el autobús.

Ellos se irán a casa, esta vez en autobús, subirán corriendo hasta el último asiento, contarán sus monedas en el viaje y competirán por ver quien gano más. Como siempre, Grimaldo le hará creer a Milagros que fue ella la ganadora. Milagros bajará un paradero antes, ella le hará bromas y él la cuidara siempre de los niños mayores que a veces intentan amedrentarla.

Ahora se despiden, Grimaldo lleva las bolsas de caramelos en una mochila. Con el sol más anaranjado que nunca, ambos caminan perdiéndose en el tumulto de la avenida principal. Sólo al atardecer, ellos se permiten caminar de la mano.

En Huaycán, ni en ningún otro lado, no se puede vivir del amor, dirían ambos si conociesen a Calamaro, pero ninguno tiene tiempo para escuchar música. Trabajar es, para ellos, la forma más aburrida de jugar, por ahora.